비가 내렸다. 유난히 추웠던 겨울을 끝내려는 듯, 이제 막 돋아나려는 어린잎들을 적시며 비는 한참이나 내리는 중이었다. 평소처럼 풍경을 바라보고, 천천히 사진기로 그 모습을 담으려는데, 평소와 다른 모습이 보였다. 자세히 살피니 그 비를 바라보는 한 소녀였다. 하얗고 투명한 피부를 가진 커다랗고 반짝이는 눈을 가진 작지만 오뚝한 코를 가진 수줍은 듯 붉은 입술을 가진 소녀. 소녀는 가만히 비를 바라봤다. 비가 내리는 모습을 처음 본 것처럼 정말로 신기한 듯 소녀는 묘한 표정으로 비를 바라봤다. 화면의 한 가운데 소녀가 들어왔다. 한 그루 나무처럼 고고한 소녀는 미동도 하지 않고 그 자리에 우뚝 서서, 우산도 쓰지 않아 비는 천천히 젖어들고 있었고, 미풍은 부드럽게 소녀의 뺨을 스쳤다. 이 모든 시간을 사진기에 담는데, 갑자기 소녀의 고개가 나를 향했다. 그리고 천천히 오른쪽으로 갸웃하는 순진한 눈망울을 본 순간 죄책감이 느껴졌다. 선악과를 따먹은 것처럼 감히 닿아서는 안 되는 소중한 것에 흠을 낸 것만 같았다. 내게 무슨 말이라도 하려는 것처럼 소녀는 입을 열었지만 나는 아무 것도 듣지 않고 소녀에게서 도망쳤다.''“당신이 그 비를 맞지 않고 있었으면 어떻게 되었을까? 내가 원래 비를 보는 것을 좋아하는 사람이 아니었다면 어떻게 되었을까? 내가 다시 돌아가기 전에 당신이 사라져버렸으면 어떻게 되었을까? 그런 거 다 따지고 봐도 당신이랑 나랑은 운명일 수밖에 없어요. 당신도 그렇게 생각을 하죠?”'“응.”'“다행이다.”'그녀는 미소를 지으면서 나의 가슴에 가만히 얼굴을 묻었다. 맨가슴에 닿는 그녀의 머리카락이 간지러웠다.''“시간.”'순간 그녀가 말한 시간이 무엇인지 깨달았다. 그녀가 말을 한 시간이라는 것은 나와의 시간이었다.'“바보.”'나와 남은 시간을 이야기를 하는 거였다. 그녀에게 너무나도 미안했다. 그녀가 손꼽아 기다리던 그녀와의 마지막 시간을 내가 마음대로 정리를 하고 있었다.