삭풍이 불어오면(15세 개정판) 1
우유양 지음
1
항해하는 중에 길을 가로막는 세찬 바람이 불어온다면 우리는 주저앉아 바람을 원망해야 할까, 아니면 언젠간 바람의 방향이 바뀌리라는 희망을 가져야 할까? 정답은 모르겠지만 내가 한 일은 우선 돛을 바로잡는 것이었다. 바람이 배를 집어삼키지 않도록.
설령 그것이 귀족 세계의 불문율을 깨는 일이라 할지라도.
귀족은 왕국을 위해 봉사할 뿐 돈을 벌기 위해 일하지 않는다.
그것은 귀족 세계를 구성하는 질서의 근간이었다.
많은 귀족들이 왕궁에서 한자리를 차지하기 원하고 때로는 귀부인들이 귀족이나 왕족 자제를 가르치기도 했지만, 그들의 재산은 직업이 아니라 막대한 영지에서 나와야 했다. 명예가 아닌 빵을 위해 일을 하는 귀족들은 같은 귀족의 체면을 갉아먹는 수치스러운 존재로 여겨졌다.
하지만 빵이 없다면 제아무리 귀족이라도 굶어 죽을 수밖에 없다. 툴루즈 백작가의 장녀였던 내가 가정 교사로 일하게 된 이유 역시 간단했다. 돈을 벌어야 했기 때문이다. 체면과 위신을 내다 버리고 귀족 세계의 불문율을 깼다고 손가락질받아도 어쩔 수 없었다.
툴루즈 백작가는 선대로 거슬러 올라가면 국왕 폐하의 직속 봉신인 유서 깊은 가문이었다. 하지만 세월이 흘러 아버지가 작위를 받았을 때는 영지라 부르기도 부끄러울 만큼 작은 땅뙈기와 저택, 학자였던 할아버지께서 물려주신 천여 권의 장서가 유산으로 남았을 뿐이었다.
그렇다 해도 소지주로서 먹고 입는 것 정도는 걱정하지 않고 살 수 있었다. 앞으로도 천천히 영락해 갈 가문의 미래를 걱정한 아버지의 공격적인 투자가 실패하지만 않았더라면 말이다.
내 나이 열다섯 때, 아버지는 가진 재산을 담보 삼아 무역 회사의 주식에 투자했는데 2년 뒤 그 무역 회사는 파산했다. 무역 회사의 규모가 막대했기 때문에 이 일로 인해 우리 가문뿐만 아니라 많은 귀족들이 파산하거나 그에 준하는 피해를 입었다.
귀족들은 이제 둘 중 하나를 선택해야 했다. 고개를 숙이고 왕궁으로 들어가 봉급 귀족이 되거나 그대로 길거리에 나앉거나. 우리 가문은 일단 영지와 할아버지의 책을 팔았다.
하지만 불운은 그것으로 끝이 아니었다. 투자 실패는 심약한 아버지의 죄책감을 자극했고 또 다른 불운을 몰고 왔다. 아버지가 파산의 충격을 견디지 못하고 병을 얻은 것이다. 어머니는 아버지 간병에 매달렸지만 아버지는 결국 1년 후 돌아가셨다. 거액의 빚더미만 남기고.
그리고 나는 알게 되었다.
‘나밖에 없어.’
툴루즈가를 구할 사람은 이 가문의 장녀인 나뿐이라는 것을.
나는 가족들을 설득해 돈 잡아먹는 괴물인 저택을 처분했다. 저택의 유지비를 더 이상 감당할 수 없었기 때문이다. 그렇게 마련한 돈으로 가족들을 데리고 수도인 프랑으로 이주했다. 왕궁이 있는 프랑에 일자리가 있을 것이라 생각했기 때문이다.
그런데 어떻게 일을 시작하면 좋을까?
다행히 할아버지는 내게 무형의 유산을 물려주셨다. 할아버지의 서고에서 나오는 지식이었다. 할아버지가 살아 계시던 동안 나는 이름난 시인이자 학자였던 할아버지께 많은 것을 배웠다.
또한 할아버지의 인맥은 입주 가정 교사 자리를 구하는 내게 큰 도움을 주었다. 나는 할아버지와 친분이 있었던 귀부인 중 한 분께 사정을 알리는 편지를 써 그녀의 손녀를 돌보는 가정 교사가 될 수 있었다.
그런데 가정 교사란 위치는 무척 미묘했다. 아이를 가르치는 일에 보람을 느끼고 싶었지만 고용주인 자작 부인은 같은 계급이면서도 돈을 벌기 위해 일을 하는 나를 업신여겼고, 하인들은 내 존재를 꺼림칙하게 여겼다. 나는 어디에도 속하지 못하고 겉돌았다.
그 분위기는 내가 가르치게 된 자작가의 둘째 아가씨에게도 이어졌다. 그녀는 처음엔 공부방에서 폭군처럼 굴었다. 하지만 크리스마스 이후 내가 후작 부인인 할머니와 편지로 교류할 만큼 친분이 있다는 것을 알게 되자 태도가 손바닥 뒤집듯 바뀌었다. 후작 부인은 겨울 축제 때마다 손녀들에게 보석이 박힌 반지나 진주 목걸이 등을 선물하곤 했던 것이다.
나는 첫 제자의 머릿속에 내가 아는 교양과 지식을 최대한 넣어 주기 위해 애를 썼다. 그 모든 것이 사교계뿐만 아니라 자신의 삶을 윤택하게 만드는 데 도움이 되기를 바라면서.
3년이 순식간에 흘렀고, 열여덟 살이 된 그녀는 성공적으로 사교계에 데뷔했다. 내 교육 덕분인지 아니면 사랑스러운 외모 덕분인지, 혹은 사교계에 데뷔하기 전에 몰두한 무용 수업 때문인지는 모르겠지만, 아가씨는 장녀인 언니보다 더 나은 가문의 첫째 아들에게 시집가게 되었다.
만족한 자작 부인은 나를 좀 더 빨리 만났으면 얼마나 좋았겠느냐고, 그제야 애석해하며 내게 다음 고용처를 소개해 주었다.
“방타두르 공작 부인의 도련님을요?”
이번엔 공작 부인의 아드님을 가르치는 자리였다.
‘그런데 공작가의 아드님쯤 되면 나보다 더 나은 사람을 가정 교사로 구할 수 있지 않나?’
왕실 사정에 완전히 무지했던 나는 처음에 그 일을 단순히 공작가의 도련님을 교육하는 자리라 생각했다. 그러나 나중에 알고 보니 방타두르 공작 부인은 공작가의 안주인이 아니라 국왕 폐하의 메트레상티트르, 한 명뿐인 공식 정부였다. 왕궁에 기거하는 그분의 시녀가 바로 내 고용주인 자작 부인이었는데, 나를 좋게 본 그녀가 마침 가정 교사를 찾고 있던 자신의 상관에게 나를 소개한 것이다.
메트레상티트르는 정부이긴 하나 왕비 바로 다음가는 자리로, 그녀가 낳은 아들딸들은 공식적인 ‘왕의 아이’로 인정받을 수 있었다. 그러나 정식 왕비의 아들은 아니기에 대외적으로 ‘공작 부인의 아드님’ 혹은 ‘도련님’으로 불려 오고 있던 것이었다. 단순히 다음 가정 교사 자리를 구하고 있던 나로서는 꽤 복합적인 위치에 있는 학생을 맡게 된 셈이었다.
‘왕궁은 정치와 모략이 난무하는 곳이라던데…… 괜찮을까?’
상황을 알게 된 나는 망설였다. 현재 왕비에게는 딸들과 장성한 두 아들까지 있었다. 왕비 소생의 왕자가 둘이나 있는데 메트레상티트르 소생의 왕자가 왕위 계승권 다툼에 휘말릴 위험은 없을 것 같았다. 무엇보다 그 자리는 그 모든 위험 부담도 감수할 수 있을 만큼 보수가 좋았다.
‘내가 어디서 이만한 돈을 받을 수 있을까?’
결국 나는 두 번째 가정 교사 자리를 받아들였다.
내가 맡게 된 학생의 이름은 마엘이었는데, 이제 막 열세 살이 된 도련님은 방타두르 공작 부인의 외모를 물려받아 곱슬거리는 금발에 청금석 같은 눈, 아름다운 외모를 갖추고 있었다. 심지어 첫 학생과는 비교도 되지 않을 만큼 예의도 발랐다.
첫 대면에서 도련님과 잠시 대화를 나눠 본 나는, 그가 이 어린 나이에 그토록 폭넓은 지식을 가졌다는 데 감탄했다. 그뿐만이 아니다. 도련님이 던지는 질문은 하나같이 날카롭고 핵심을 꿰뚫는 것이었다.
“어떻게 그렇게 많은 교양을 쌓으셨습니까? 선생님도 없이.”
“제게는 그럴 시간이 많았습니다. 왕실 도서관에 며칠을 틀어박혀 있어도 그 누구도 저를 찾지 않았으니까요.”
도련님은 그렇게 말하곤 수줍게 웃었다.
“선생님을 만나 다행입니다. 지금까지 읽어도 이해하지 못하는 책이 많았거든요. 부디 저를 많이 가르쳐 주세요.”
그날 나는 제대로 된 학생을 만났다는 기쁨에 잠을 설칠 정도였다.
이후 나는 왕궁에 기거하며 마엘 도련님의 머릿속에 내가 아는 지식을 모조리 부어 넣었다. 그를 제자로 둔 것은 내게 돈 외에도 큰 보람이자 즐거움을 가져다주었다.
하지만 그와 더불어 나는 서서히 왕실의 생리를 이해하게 되었다. 이토록 총명하고 훌륭한 자질을 가진 도련님이 대체 왜 하잘것없는 경력을 가진 몰락한 귀족 가문 출신의 여자 가정 교사를 쓸 수밖에 없었는지 말이다.
방타두르 공작 부인은 십여 년 동안 국왕 폐하의 가장 큰 총애를 받고 있었지만 국왕 폐하의 애인은 부인만이 아니었다. 또한 왕실은 왕세자를 아들로 둔 왕비 전하의 세력이 장악하고 있었으며 왕비 전하는 방타두르 공작 부인을 공공연한 눈엣가시로 여기고 있었다.
국왕 폐하가 연로하시고, 메트레상티트르의 힘도 왕이 부재하는 순간 아침 서리처럼 사라지는 것이다. 당장 내일이라도 왕세자 저하께서 왕위를 물려받을 수도 있는데 왕비 전하의 반대편에서 방타두르 공작 부인에게 힘을 실어 줄 귀족은 없었다.
마엘 도련님이 지나치게 총명하다는 것도 문제였다. 누구라도 조금만 대화를 나눠 보면 도련님이 총명하다는 것을 알 수 있었다. 마엘 도련님이 만약 왕비 소생의 장자였다면 그 영리함은 아무 문제가 없었을 것이다.
하지만 도련님은 왕비 소생도, 장자도 아니었다. 왕관은 하나고 권력은 경쟁자를 원하지 않는다. 그래서 아무도 마엘 도련님을 가르치려 들지 않았고, 결과적으로 자작 부인의 여식을 한 번 가르쳐 본 경력이 다인 내가 그 자리를 맡게 된 것이었다.
‘혹 국왕 폐하가 서거하시고 나면 나도 위험해지는 게 아닐까?’
두려움을 느끼면서도 나는 마엘 도련님의 곁을 떠나지 못했다. 돈도 돈이었지만 왕궁에서 친구 한 명 없이 겉도는 도련님이 안쓰러워졌기 때문이다. 어느 누구도, 심지어 왕궁의 하녀조차도 그분과 말을 섞는 것을 꺼렸다. 왕비 전하를 지지하는 귀족 무리들은 마엘 도련님과 마주치면 큰 소리로 ‘저기 봐라! 비곗덩어리의 자식이 간다!’라며 방타두르 공작 부인과 도련님을 동시에 모욕하는 말을 하며 지나가기도 했다.
‘비곗덩어리의 자식?’
비곗덩어리란 단어가 풍만한 몸집의 공작 부인을 지칭하는 것이란 걸 깨달았을 때 나는 벼락같은 충격을 받았다.
‘그게 사람에게 할 말인가? 그것도 국왕 폐하의 애인에게? 국왕 폐하는 이 일을 알고 계신 것일까?’
하지만 마엘 도련님은 아무렇지도 않아 보였다. 이미 그런 모욕은 너무도 많이 들어 적응되었다는 듯이.
그리고 나는 곧 내게는 이상하게만 느껴지는 이 모든 일에 서서히 적응하게 되었다.
그러던 어느 날이었다.
마엘 도련님의 가정 교사가 된 지도 2년이 넘어가던 해, 도련님의 공부방에 왕정 체제의 질서를 어지럽힌다고 알려진 한 계몽 사상가의 저서가 있다는 익명의 고발장이 왕궁을 뒤집어 놓았다. 그런데 그만한 책을 알 만한 지식인인 동시에 책을 공부방에 반입할 수 있는 사람이 누구인가?
마엘 도련님의 사상을 더럽히려 했던 범죄자로 바로 내가 지목되었다. 나는 갑자기 방으로 들이닥친 경비병들에 의해 끌려가 지하 감옥에 갇히고 난 뒤 한참 후에야 내 죄목과 사건을 알게 되었다.
“저는 그 책을 읽어 본 적도 없습니다! 그 책의 제목도 지금 처음 들었습니다!”
정말이었다. 하지만 그 책이 무엇인지도 모른다고 호소해 봐도 소용이 없었다. 범인은 이미 정해져 있었으니까.
감옥에 갇힌 나는 며칠 후 약식 재판을 받게 되었고, 내게 내려진 벌은 유배형이었다.
“죄인인 잔느 드 툴루즈가 불온 분자와 결탁하여 마엘 공자의 사상을 더럽히려 한 죄는 목숨으로 갚아야 함이 마땅하나, 툴루즈 가문이 오랜 기간 동안 왕실에 충성해 온 점을 참작하여 죄인을 스카디 공작령으로 유배하도록 한다.”
재판관의 말에 나는 정신이 얼얼할 뿐이었다.
‘유배라니? 내가? 그것도 스카디 공작령으로?’
그러나 돌이키지도 못하고 바꿀 수도 없는 내 유형지는 야만족이 사는 땅, 삭풍이 불어오는 스카디 공작령이었다.
스카디라는 말을 들은 것만으로도 나는 뼛속까지 얼어붙었다.
스카디 공작령이 어떻게 형성되었는지 정도는 나도 알고 있었다. 그곳은 몇백 년 전 바다 너머 얼어붙은 땅의 야만족들이 배를 타고 이 땅으로 건너와 수도의 턱 끝까지 침략했을 때, 그들의 목적이 단순한 약탈이 아니라 그들이 살 수 있을 만한 따뜻한 땅을 찾는 데 있다는 것을 알아낸 선대 국왕 폐하께서 내려 주신 봉토였다. 야만족을 야만족으로 다스린다, 즉 그렇게 해서 차라리 그들의 힘을 빠르게 인정하고 신하로 삼아 이후 내려오는 야만족을 물리치고자 했던 것이다.
폐하는 그들 중 가장 강한 무리의 우두머리에게 백작 작위와 함께 북부 일대의 험지를 영지로 주어 다스리게 하였고, 이후 다수의 야만인들이 그곳에 정착하여 영지를 개간 및 확장하였다. 그리고 이 대에 이르러 우두머리 가문의 후손들은 다수의 전쟁에서 야만족들로부터 나라를 지킨 공적을 인정받아 공작이 되었다. 북부는 이제 그 야만족들이 득실대는 하나의 독립국이나 마찬가지였다.
풍문에 따르면 그곳 사람들은 이 땅에 정착하고 나서도 잔혹한 습성이 피에 흐르기라도 하는 듯 사라지지 않아, 적들을 일부러 생포하여 나무꼬챙이에 꿰어 놓는 것을 즐긴다고 했다. 마치 사냥감을 산 채로 나뭇가지에 꿰어 고정해 놓는 때까치처럼.
‘나더러 그런 곳으로 가라고?’
마음의 준비를 할 시간도 없이, 재판 후 형벌 집행은 즉시 진행되었다. 나는 마지막으로 가족의 얼굴을 보길 원했으나 즉시 이곳을 떠나야 한다는 명령을 받았다. 그나마 불행 중 다행으로 유배 길을 인도하는 호송관은 내게 온정적인 사람이었다.
“마엘 도련님께서 보내신 물건입니다.”
그는 내게 마엘 도련님의 편지와 작은 자루 등을 건넸다.
나는 편지부터 읽어 보았다. 도대체 무슨 일이 어떻게 돌아가고 있는지 알고 싶었던 것이다. 마엘 도련님은 편지에서 이 모든 것이 왕세자 세력이 자신을 왕실에서 축출하기 위한 모략이었다 설명했다. 그리고 나를 휘말리게 해서 미안하고, 언젠가 반드시 나를 다시 사면시키겠노라고 호소했다.
하지만 정작 그 편지를 읽는 나는 한숨만 나왔다.
‘도련님께 그럴 힘이 어디 있단 말인가?’
돌아가는 상황이 심각해 보였다. 이 사건으로 인해 방타두르 공작 부인과 도련님조차 총애를 잃고 실각할지 모른다. 그런 마당에 일개 가정 교사에게 쏟을 정신이나 있을까?
‘다시는 돌아오지 못할지도 모른다.’
편지를 접으며 나는 마지막이 될 풍광을 가능한 한 눈에 담으려 애썼다.
“말에 오르십시오.”
호송관이 말했다.
‘스카디 공작령의 겨울은 눈이라는 것으로 덮여 있고 산 사람도 얼어붙을 만큼 춥다던데…….’
랑시스의 수도 프랑은 여름도 겨울도 기후가 온화해서 하얀 눈을 볼 일이 거의 없었다. 지금 입고 있는 이 옷이 유배지에 알맞지 않은 것은 분명했지만 옷을 갈아입을 기회는 주어지지 않았다. 더군다나 나는 부끄럽게도 말도 잘 타지 못했다. 그러나 걷는 것보단 훨씬 나을 것이다.
나는 호송관이 마련한 말에 간신히 올라타곤 호송관의 말을 따라 달렸다. 지금까지 단 한 번도 가 볼 것이라 생각해 본 적 없는 땅으로.
‘허벅지가 너무 아파. 속도 울렁거려. 죽을 것 같아.’
양 허벅지가 금세 뜨거울 정도로 화끈해졌고, 말이 흔들릴 때마다 허리부터 머리까지 엄청난 충격이 전해져 왔다. 몇 시간이 지나지 않아 나는 말 위에 탄 채로 먹은 것을 다 게워 내야 했다. 이후 내 상태를 알아챈 호송관이 내 말에 바짝 붙어 대신 말을 끌었지만, 그건 내 낙마를 간신히 막았을 뿐이었다.
북부의 스카디 공작령으로 향할수록 날씨도 궂어져 갔다. 마치 내 미래처럼. 말을 타고 북쪽으로 달릴수록 점점 바람이 눈을 뜰 수 없을 정도로 거세지더니 부슬비와 소나기가 번갈아 가며 하루에 예닐곱 번씩 온몸을 적셨다. 밤이 되면 허름한 여관에 묵을 수 있었지만 그것만으로는 휴식이 되지 않았다. 며칠 지나지 않아 내 몸 깊은 곳에선 갈비뼈를 부러뜨릴 듯이 격렬한 기침이 터져 나왔다.
호송관은 내 낙마를 막기 위해 말에 내 몸을 묶어야 했다. 숙련된 기승자가 말을 몰았다면 넉넉잡아 사흘 정도면 유배지에 도착했을 것이다. 그러나 내가 그의 영지에 발을 디딘 것은 보름을 훌쩍 넘겨서였고, 그때 나는 완전히 빈사 상태였다.
“공작령에 도착했습니다.”
자욱한 안개가 온 세상을 휩싸 앞이 보이질 않았다.
‘여기가 내 유배지인가?’
나는 정신을 잃기 전 마지막 힘을 쥐어짜 내어 가물거리는 두 눈을 부릅떴다. 앞으로 내가 살 곳이 어떤 곳인지 보고 싶었던 것이다.
‘여기가 앞으로 살아가야 할 내 감옥인가?’
하지만 내 앞날처럼, 눈앞엔 아무것도 보이지 않았다. 
나를 마주한 것은 그저 습기를 잔뜩 머금은 자욱한 연기, 구름을 가둔 하늘의 제방이 무너져 내리기라도 한 듯 사방을 둘러싼 짙고 빽빽한 연기뿐이었다.
이후의 일은 아무것도 기억나지 않았다. 내가 기억하는 거라곤 호송관이 나를 다시 허름한 여관으로 데리고 갔고, 그곳의 널빤지 침대에서 내 온몸이 불타는 동시에 얼음처럼 차디차지기를 수없이 반복했다는 것뿐이었다.
열에 들뜬 머릿속엔 무슨 수를 써서라도 나를 구해 낼 테니 그동안 제발 희망을 잃지 말아 달라는 제자의 애원 섞인 편지글이 어른거리기도 했고, 내 유배 소식을 뒤늦게 듣고 충격을 받을 가족의 얼굴이 나타났다 사라지기도 했다.
‘나마저 이렇게 되다니, 충격을 받은 어머니께서 쇠약해지시면 어쩌지?’
아버지를 원망하던 때도 있었지만, 아버지의 전철을 나도 밟고 말았다.
‘당장의 돈에 눈이 멀어 일을 그르쳤구나.’
가문을 건 모험을 했다가 실패한 것이다.
‘이제 어떻게 하면 좋지?’
답을 알 수 없는 물음에 뒤이어 완벽한 절망이 나를 휩쌌다.
‘차라리 지금 여기서 죽는 것이 낫지 않을까?’
그때, 내 마음은 죽어 가는 육체만큼이나 약해져 있었다.
‘그냥 이렇게…… 이렇게 자연스럽게…….’
허울뿐이라도 귀족 세계의 일원이었는데, 한순간에 유배인으로 전락하다니. 눈앞이 캄캄하고 죽는 것보다 사는 것이 더 두려웠다.
‘죽을 수만 있다면.’
차라리 죽는 게 더 낫지 않을까.
그렇게 생각하는 동안 이마 위에 올려놓은 물수건이 계속해서 데워지고 의식은 끊어졌다 이어지기를 반복했다. 누구의 것인지 모를 목소리들이 귓가에서 재잘거리다 사라지곤 했다.
그러기를 얼마나 지났을까. 그간 내 곁에 있었던 목소리와는 다른, 무척이나 힘 있고 묵직한 목소리가 머리 위에서 들려왔다.
“유배인이 도착해야 할 날짜가 달이 넘어가는데 여기서 무얼 하고 있는 거지?”
낯선 남자의 목소리였다.
“이 여자는 왜 죽어 가고 있고? 여기 오기 전 고문을 받았나?”
깜박이는 촛불처럼 사그라들었다 잠깐 밝아지기를 반복하던 내 의식을 붙들 만큼, 놀라울 정도로 단호하고 힘이 있는 목소리.
“죽지 않을 만큼만 고문해 유배 보낸 뒤에 여기서 죽으면 또 야만인 탓을 할 셈인가? 아직도 문명화가 되지 않아 유배인에 대한 대우가 부당하고 모질었다고?”
그 물음에 알아들을 수는 없으나 호송관의 변명하는 듯한 말이 이어 들렸다. 나는 낯선 목소리의 주인이 누구인지 궁금했다. 하지만 두 눈을 뜨려 해도 그때 내게는 눈꺼풀을 들어 올릴 힘도 없었다. 마지막 힘을 짜내 나는 귀를 기울였다.
“그럼 고문도 당하지 않았는데 이곳에 온 것만으로 이렇게 되었다는 것인가? 마엘 공자가…… 자신의 애마까지 내어 주었는데도?”
그리고 도무지 이해할 수 없다는 감정이 담긴 목소리와 함께 내 몸은 들어 올려졌다.
“이제 내가 이 여자를 맡지.”
근육질의 단단한 두 팔에 밧줄처럼 묶여.
* * *
눈을 떴더니, 예의 눈이 아플 정도로 화려한 천장화는 온데간데없고 석재가 그대로 노출된 둥근 형태의 천장이 보였다. 왕궁에서 익히 보던 건축 방식은 아니었다.
그렇다. 이곳은 왕궁이 아니다.
“흐어어어억…….”
상체를 일으킨 순간 나는 신음을 흘리며 금방 다시 드러누울 수밖에 없었다. 병으로 인해 움직이기도 어려울 만큼 몸이 허약해졌던 것이다.
‘내가 아직도 살아 있구나.’
그러나 살아는 있었다, 이 낯선 곳에서.
점차 감각이 돌아오고 등에 몹시도 부드러운 감촉이 느껴졌다. 고개를 돌리며 손으로 쓸어 보니 그곳엔 얼룩 없는 보드라운 천이 깔려 있었다. 지금까지 등을 부서뜨릴 것만 같던 딱딱한 널빤지 침대와 축축하고 더러운 천이 아니라 깨끗한 천이 깔린 푹신한 매트리스였다.
‘여기가 어디지?’
이윽고 주변을 살펴보던 나는 당황했다. 침대 아래를 보니 바닥이 보이지 않을 정도로 연기가 자욱하게 깔려 있었던 것이다. 그 연기는 스멀스멀 침대까지 올라오려는 중이었다.
나는 놀라 침대에서 뛰어내렸다. 발바닥에서부터 소름 끼치게 차가운 돌바닥의 감촉이 전해졌다. 그리고 허벅지 안쪽의 쓰라린 통증도.
한 치 앞도 볼 수 없는 자욱한 연기에 휩싸인 나는 일단 두 손으로 코와 입을 감싸고 허둥거리며 방 밖으로 뛰쳐나갔다.
“일어났군.”
문을 열자 복도가 보였고, 복도 또한 자욱한 안개에 휩싸여 있었다.